Ahora el tiempo que no he estado por aquí es un agujero transparente y minúsculo. No encuentro, en realidad, la juntura entre el tiempo anterior a mi ausencia y éste en que vuelvo a sentarme en la misma silla. Se han fundido por encima de las vacaciones desacreditando mi memoria, matándola, diluyéndola.
Quizá mañana ya esté seguro de que no he ido a ninguna parte, de que siempre he estado aquí sentado.
Y todo estará bien.

El viernes ya habían recogido el libro. Pasé conduciendo despacio por delante, para ver si seguía debajo del teléfono. Se lo habían llevado, espero que antes de que empezara a llover.
Creo que dejaron a cambio una lata de cocacola, pero yo prefiero que me digan que lo tienen y que lo van a leer o a regalar a alguien que lo leerá.
Vamos, que le he cogido cariño.
Seré imbécil...

Ayer conseguí perder el libro. Salió buena tarde y fui a pasarla en una terraza del paseo marítimo. Había pensado olvidarlo sobre la silla de al lado, pero antes de llegar vi una cabina de teléfono justo delante de la playa.
Saqué unas monedas para fingir que llamaba y apoyé el libro debajo del aparato. Vigilando a todo el que se movía. Todo muy peliculero, muy en plan fugitivo de pega.
Ahora me da algo de vergüenza. Pero entonces estaba convencido de que alguien se iba a acercar a preguntarme qué hacía fingiendo que llamaba. Y también estaba convencido, cuando me di la vuelta para alcanzar la terraza, de que me iba a perseguir algún bienintencionado para devolverme el libro que me había olvidado.
Qué difícil es perder queriendo, ¿verdad?
Afortunadamente, nadie se preocupó de mi olvido, dejé el libro en la cabina y me tomé una caña mirando el mar.
De vuelta a casa no me atreví a mirar si seguía allí.
Hoy estoy algo preocupado porque se ha puesto a llover. Espero que me diga alguien que lo ha recogido, o tendré que ir yo mismo a rescatarlo.

No sólo el cielo se puso en contra. El libro que pretendía perder ha desaparecido de mi estantería. Demasiado retorcido, ¿verdad? Se ha perdido, así que no puedo perderlo yo mismo. Y ni siquiera sé por dónde empezar a buscarlo. Sé que estará en la estantería de otro, pero sólo eso. Además, resultaría demasiado trabajoso ponerse a buscarlo para conseguir perderlo.
He decidido perder otro: El guardián entre el centeno. Por lo de: "No cuenten nunca nada a nadie. En el momento que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo".
Ya lo he registrado. Ya tengo el código que permitirá seguirle el rastro al libro.

Iba a pasar el resto de la tarde en una terraza del paseo marítimo. Con un café grande y El corazón de las tinieblas. Quería releer algunas páginas antes de abandonarlo sobre la silla. Cuando lo consiga, me sentaré aquí a ver quién encuentra el libro y a dónde lo lleva. Y si lo lee. Y si cae también en los pasajes releídos en la terraza, antes de abandonarlo sobre la silla.
Quiero seguirle el rastro como a una botella lanzada desde mi isla solitaria.
Pero se ha instalado una niebla quieta y alta que ha estropeado la tarde. Pospongo el plan.

Acabo de encontar a esta gente que invita a que abandonemos un libro en un parque o en un café para que alguien lo encuentre y lo lea. En el libro uno anota unos códigos para que quien se tope con él lo cuente en la página.
Esta tarde buscaré uno para perderlo y poder seguirle la pista. Buscaré uno bueno.

Hasta ayer pensaba que el único libro que existía de Sergei Dovlatov era "Los nuestros". No sé por qué lo creía, pero me parecía una pena. "Los nuestros" es el relato de su vida en un régimen comunista, con humor y tragedia. Frases cortas y afiladas. Sin sentimentalismo, pero intenso. Una delicia. Lástima que no hubiera más libros suyos.
Por eso cuando vi en una esquina, medio tapado, un ejemplar de "La maleta", lo agarré enseguida, temiendo como un idiota que llegara alguien y se lo llevara. Como si a alguien le importara.
Ahora lo tengo en casa, esperándome para el fin de semana.